পুতুল

পুতুলের শীত করছে। বেশ ভালো শীত। খোলা মাঠের উপর দিয়ে বইছে উত্তুরে কনকনে হাওয়া।পুতুল কাঁপছে ঠকঠক করে। সে অবশ্যি কিছু বলল না। অন্তুর গা খালি। সে কিছু বলছে না।পুতুল কেন শুধু শুধু বলবে? সে দু'টি হাত গুটিয়ে বুকের ওপর নিয়ে এসে বাতাসের ঝাপটা সামাল দেবার চেষ্টা করছে।
অন্তু অন্ধকারে ও ব্যাপারটি লক্ষ করল। মরিয়মকে সে কানে কানে কী যেন বলতেই সে তার সোয়েটার খুলে দিল।পুতুল বলল লাগবে না।মরিয়ম খিলখিল করে হেসে বলে-"শীতে
কাঁপতাছে, আর কয় আমার লাগবেনা। হি হি হি।" 

পুতুল বলল,"তোমাদের শীত লাগেনা?"
অন্তু বলল,"না।"
-"কেন?"
অন্তু বলল, "আমরা অইলাম গিয়া গরীব। গরীব মাইনষের শীত লাগেনা।"
-"শীত লাগেনা কেন?"
অন্তু বিরক্ত হয়ে বলল, "জানি না।"
মরিয়ম বলল, "গরীবের শীত কম লাগে। এইডা হইল নিয়ম।"
পুতুল বলল "কে বানিয়েছে এই নিয়ম?"
-"আল্লা বানাইছে।"
-"আল্লাহ দু'রকম নিয়ম বানিয়েছে কেন-ধনী মানুষের জন্যে এক নিয়ম। আবার গরীব মানুষের জন্যে আরেক নিয়ম?"
-"এইডা তুমি জিগাও আল্লারে। হি হি হি। খালি পাগলের লাহান কতা কয়।"
তারা ময়মনসিংহ রেল স্টেশনে উঠে এসেছে। প্রচুর আলো,ভীড়,হৈ চৈ। একসঙ্গে দু'টি ট্রেন এসে থেমেছে। অনেকে কুলি কুলি করে চেঁচাচ্ছে। কুলি পাচ্ছে না। একজন প্রকাণ্ড একটি স্যুটকেস কিছু না বলেই অন্তুর মাথায় তুলে দিয়ে বলে-"রিকশায় তুলে দে,এক টাকা পাবি।" স্যুটকেস মাথায় নিয়ে অন্তু দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেনা। তার পা কাঁপছে। দেখে মনে হচ্ছে-যে কোনো সময় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে।

অন্তু বলল,"স্যুটকেস নিমুনা অন্য লোক দেখেন।"
লোকটি বলল, "চড় দিয়ে দাঁত ফেলে দেব। কাজ দিলে কাজ করবে না। হাঁটা শুরু কর। নয়তো টান দিয়ে কান ছিঁড়ে ফেলব।"

লোকটি একটি ধাক্কা দিল অন্তুর পিঠে। অন্তু দুলতে দুলতে এগুচ্ছে। মরিয়ম ছুটে গিয়ে স্যুটকেসের এক মাথা ধরল যাতে ভাইয়ের কিছু সাহায্য হয়। পুতুল ভেবে পেল না, মানুষরা এত খারাপ কীভাবে হয়, সে নিজে যে-স্যুটকেস নিয়ে হাঁটতে পারে না,  সেই স্যুটকেস একটা বাচ্চা ছেলের মাথায় কী করে তুলে দেয়?

পুতুল