আমার ছেলেবেলা

আমার জন্ম ১৩ই নভেম্বর। ১৯৪৮ সন। শনিবার রাত ১০টা তিরিশ মিনিট। শুনেছি ১৩ সংখ্যাটাই অশুভ। এই অশুভের সঙ্গে যুক্ত হল শনিবার। শনি-মঙ্গলবারও নাকি অশুভ। রাতটাও কৃষ্ণ পক্ষের। জন্ম মুহূর্তে দপ করে হারিকেন নিভে গেল। ঘরে রাখা গামলার পানি উল্টে গেল। একজন ডাক্তার যিনি গত তিন দিন ধরে মা-র সংগে আছেন তিনি টর্চ লাইট জ্বেলে তার আলো ফেললেন আমার মুখে।
ক্ষিপ্ত গলায় বললেন, এই জানোয়ারটা দেখি তার মাকে মেরেই ফেলেছিল!
আমি তখন গভীর বিস্ময়ে টর্চ লাইটের ধাঁধানো আলোর দিকে তাকিয়ে আছি। চোখ বড় বড় করে দেখছি - এসব কী? অন্ধকার থেকে এ আমি কোথায় এলাম?
জন্মের পর পর কাঁদতে হয়। তাই নিয়ম। চারপাশের রহস্যময় জগৎ দেখে কাঁদতেও ভুলে গেছি। ডাক্তার সাহেব আমাকে কাঁদাবার জন্যও ঠাশ করে গালে চড় বসালেন। আমি জন্মমুহূর্তেই মানুষের হৃদয়হীনতার পরিচয় পেয়ে আকাশ ফাটিয়ে কাঁদতে লাগলাম।
-আমার ছেলেবেলা; হুমায়ূন আহমেদ