দ্বিতীয়জন

- তোমার এতো কিছু মনে থাকে?
- হ্যাঁ থাকে। কারণ স্মৃতি রোমন্থন করা ছাড়া তো আমার আর কিছু করার নেই। তুমি যখন অফিসে চলে যাও সারাদিন আমি কি করি যানো? সারাদিন আমি ভাবি আমি কবে তোমাকে কি বলেছিলাম এবং তার উত্তরে তুমি আমাকে কি বলেছিলে। I play the same old record again and again, again and again, again and again and again.
- পুরনো রেকর্ড বাজাতে ভালো লাগে?
- কি করব বলো আমার তো কোনো নতুন রেকর্ড নেই। আচ্ছা জরী তোমার কি মনে আছে তুমি প্রায় প্রতি রাতেই আমায় বলতে আমৃত্যু আমার সঙ্গে থাকবে। বলতে না?
- বলতাম।
- তুমি কি সত্যি সত্যি আমৃত্যু আমার পাশে থাকবে?
- আমি কি তাই নেই?
- তুমি প্রশ্নের উত্তর ঠিক মতো দিচ্ছ না। তুমি দশ বছর ধরে আমার সঙ্গে আছো একথা ঠিক। কিন্তু আমি জানতে চাচ্ছি তুমি কি আমৃত্যু আমার পাশে থাকবে?
- কথার পিঠে কথা আমার ভালো লাগছে না। আমার খুব ক্ষিদে লেগেছে।