মেঘ বলেছে যাব যাব

হাসানদের স্থায়ী কাজের মহিলা কমলার মা'র সঙ্গে ঠিকা কাজের মহিলা ফুলির মা'র প্রতিদিন সকালে একটা ঝগড়া শুরু হয়। ফুলির মা ঠিক ন'টার সময় আসে। কমলার মা নীচু গলায় ঝগড়া করলেও ফুলির মার গলা কাকতাড়ুয়া গলা। সে চিৎকার শুরু করলে আশেপাশের কাক উড়তে থাকে। হাসানের ভাবী রীনা যদি বলে- "ফুলির মা চুপ করতো।"

ফুলির মা'র গলা আরো এক ধাপ উঠিয়ে বলে- "আফা আমরে না। ধুমসি কাইলা মাগিরে চুপ করতে কন। হের গলা পাও দিয়া চাইপ্যা ধরেন।"

রীনা বলে- "ফুলির মা মাগি ফাগি বলবে না।"

"মাগিরে মাগি বলবোনা তো ছাগি বলবো? মাগিরে ছাগি বললে ছাগিরে কী বলবো? বোতল বলবো?  আপনেই বলেন, আপনের বিচার কী হুনি!"

রীনা বলে- "চুপ কর।"

ফুলির মা বলে "আপনে চুপ করেন। অত গরম ভালা না। ফুলির মা গরমের ধার ধারে না।"

প্রতিদিনই একবার ঠিক করা হয় ফুলির মাকে তার পাওনা গন্ডা মিটিয়ে বিদায় করে দেয়া হবে। বিদায় করা হয়না। কারণ ফুলির মার কর্মক্ষমতা অসাধারণ। ঝগড়া করতে করতেই সে বাসনকোসন মেজে ঝকঝকে করে ফেলবে, ঘর ঝাঁট দেবে, কলঘরে রাখা দুই বালতি কাপড় ধুয়ে চিপে দড়িতে শুকাতে দেবে।
এমন একজন কাজের মানুষকে শুধুমাত্র কেউ ঝগড়া করার কারণে বিদায় করে না।মানুষ এত বোকা না।

-মেঘ বলেছে যাব যাব; হুমায়ূন আহমেদ