হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম

মারিয়া বলেছিল সে গেট পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিতে আসবে না। কিন্তু সে এসেছে। গেট ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতর মনে হচ্ছিল মারিয়া চাঁপা রঙের শাড়ি পরে আছে, এখন দেখি শড়ির রং নীল। রোদের আলোয় রং বদলে গেল নাকি প্রকৃত আমার ভেতর বিভ্রম তৈরি করা শুরু করেছে?
-হিমু ভাই !
-বলো।
-যাবার আগে আপনি কি বলে যাবেন আপনি কে?
-আমি বললাম, মারিয়া আমি কেউ না I'm nobody!
আমি আমার এক জীবনে অনেককে এই কথা বলেছি কখনো আমার গলা ধরে যায় নি বা চোখ ভিজে ওঠে নি। দুটো ব্যাপারই এই প্রথম ঘটল।
হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম; হুমায়ূন আহমেদ