শঙ্খনীল কারাগার

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় প্রায়ই। ছাড়া ছাড়া অর্থহীন স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ জেগে উঠি। পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি এই ধারনাটা মনে আসতেও সময় লাগে। মাথার কাছের জানালা মনে হয় সরে গিয়েছে পায়ের কাছে। তৃষ্ণা বোধ হয়। টেবিলে ঢাকা দেওয়া পানির গ্লাস। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেই হয় অথচ ইচ্ছে হয় না।

কোন কোন রাতে অপূর্ব জোছনা হয়। সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে থাকে। ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হত। আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি। যেন বাইরের উথাল পাথাল চাঁদের আলোর সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই।

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে। একঘেয়ে কান্নার সুরের মত সে শব্দ।
আমি কান পেতে শুনি। বাতাসে জাম গাছের পাতার সড়-সড় শব্দ হয়। সব মিলিয়ে হৃদয় হা হা করে উঠে।
আদিগন্ত বিস্তৃত শুন্যতায় কি বিপুল বিষন্নতাই না অনুভব করি। জানালার ওপাশে অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গীরা আমায় ডাকে। একদিন যাদের সঙ্গ পেয়ে আজ নিঃসঙ্গতায় ডুবছি।

-শঙ্খনীল কারাগার; হুমায়ূন আহমেদ